소멸 위기 지역 주민들의 심리적 불안과 정책적 케어 방향

 지방 소멸 위기라는 단어는 뉴스와 통계 속에서 익숙하게 들리지만, 정작 그 지역에 살고 있는 사람들에게는 삶의 기반이 무너지는 체험으로 다가온다. 사람이 줄고, 집이 비고, 학교가 문을 닫고, 이웃이 떠나는 풍경은 단순한 지역 축소를 넘어 개인의 고립감, 무기력함, 심리적 해체로 이어진다. 문제는 지금까지 지방 소멸 대응 정책이 거의 대부분 경제적 지원, 주택 인센티브, 청년 창업 활성화 등 구조적 수단에 집중되어 있다는 점이다.

 하지만 실제로 지방 소멸 위기를 가장 체감하고 있는 주민들에게는, ‘심리적으로 버티는 것’이 더 큰 도전이다. 누군가는 하루에 한 마디도 말하지 않은 채 지내고, 누군가는 자신이 ‘버려진 존재’가 되었다고 느낀다.

 이 글에서는 소멸 위기 지역에서 살아가는 주민들이 겪는 정서적 위기와 불안의 실태, 그리고 그것을 정책적으로 어떻게 돌보고 회복시킬 수 있을지를 구체적으로 살펴본다.

 

소멸 위기가 개인에게 미치는 심리적 충격

 지역 소멸은 행정 단위의 해체이자, 동시에 개인 정체성의 위기다. 특히 60~80대 고령 주민들에게 고향이란 단순한 주소지가 아닌, 삶의 전체이자 자존심이었다. 그러나 자녀는 도시로 떠났고, 동년배는 하나둘 세상을 떠나거나 요양병원으로 옮겨간다.
 예전에는 마을회관에서 매일 점심을 함께 먹던 친구들이 사라지자, 자연스레 외출 횟수가 줄고, 사람을 만나는 일이 두려워진다. 심리학적으로 보면 이는 사회적 연결망 상실에 따른 우울·무기력 반응이며, 고립증후군과 유사한 경로로 진행된다. 또한 이런 주민 대부분은 심리 상담을 받아본 경험이 전무하고, 스스로 “마음이 아프다”고 말하는 데도 익숙하지 않다.
 실제 사례를 보면, 충남 서천군에서 2022년부터 실시한 '찾아가는 정신건강 상담차량' 운영에서, 60세 이상 상담자의 48%가 중등도 이상의 우울 증세를 보였고, 그중 절반 이상이 “누구에게도 이야기한 적이 없다”고 응답했다. 이것이 의미하는 바는 분명하다. 정서적 고립은 지방 소멸을 가속화시키는 ‘조용한 위기’라는 것이다. 공간이 사라지는 만큼, 마음도 함께 닫히고 있는 것이다.

 

심리적 고립이 가져오는 2차 문제들

 심리적 불안과 외로움은 단지 정서적 불편으로 끝나지 않는다.
 첫째, 건강 악화로 이어진다. 우울과 무기력은 만성질환 관리 의지를 낮추며, 식습관과 수면 주기를 무너뜨려 당뇨, 고혈압, 치매 진행 속도를 앞당긴다.
 둘째, 지역 공동체 기능의 약화를 초래한다. 이전에는 마을회관, 교회, 노인정 등에서 이뤄지던 비공식 돌봄 네트워크가 사라지면, 돌봄 공백이 생기고 1인 고령자 고립사 위험이 커진다. 경북 안동에서는 최근 3년간 1인 고령자 고독사 발생 비율이 2배 이상 증가했으며, 대부분이 ‘말벗이 없었다’는 공통점을 지닌 것으로 나타났다.
 셋째, 지역 정책 참여도 자체가 줄어든다. 정서적으로 소외된 주민은 마을 총회, 복지 회의, 주민참여예산 제도 등에 거의 참여하지 않으며, 이는 다시 정책 결정의 비대칭성과 무관심으로 이어진다. 즉, 마음이 닫힌 지역은 정책도 들어설 수 없는 곳이 된다.
 이 모든 문제의 중심에는, ‘심리적 회복을 위한 제도’가 없다는 구조적 공백이 있다. 정책이 단지 물질적인 지원에 머무를 경우, 삶의 지속 가능성은 점점 낮아질 수밖에 없다.

 

지방 소멸 대응에 ‘심리 케어’를 포함해야 하는 이유

 현재 지방 소멸 대응은 ‘사람을 불러들이는 일’에 집중되어 있다. 청년 이주 정착금, 창업 보조금, 주택 무상 임대, 출산 장려금 등 다양한 제도가 마련되어 있지만, 이미 남아 있는 사람들의 삶을 지키는 데는 거의 관심이 없다. 하지만 현실은 반대다. 지방을 지키는 것은 이주자가 아닌, 여전히 그곳에 살아가는 고령자, 여성, 저소득층, 장애인이다. 이들을 위한 정서적 지원 없이는 지역 공동체는 유지되지 않는다.
 실제로 일본에서는 2015년 이후 지방자치단체 차원에서 ‘지역심리지원사’ 제도를 도입해, 인구 감소 지역의 주민을 대상으로 정기적 심리 상태 점검, 원예치료, 글쓰기 회복 프로그램 등을 운영해왔다. 그 결과, 이탈률이 낮아지고 마을 총회 참여율이 상승하는 효과를 얻었다. 우리나라 또한 중앙정부 또는 광역 지자체 차원에서 다음과 같은 정책이 시급하다.

• 고립 위험자 선별을 위한 심리방문지도 시스템 구축
• 1인 가구 정서 지원 예산을 복지예산에 독립 항목으로 편성
• 기존 마을사업(귀촌, 창업 등)에 ‘심리 돌봄 매니저’ 인건비 포함
• 디지털 역량이 낮은 노년층 대상 AI·화상 기반 정서상담 교육 지원

 이처럼 심리케어는 단순한 복지서비스가 아니라, 지역 회복을 위한 핵심 생태계 조성 도구다.

 

마을 단위 ‘공동 회복 모델’의 가능성

 최근 몇몇 지자체에서는 심리 기반 공동체 회복을 위한 실험이 이루어지고 있다. 전북 순창군은 ‘행복마을 만들기 사업’을 통해, 마을 단위로 주민 정서 회복 프로그램을 시범 운영했다. 프로그램은 일주일에 한 번 주민이 함께 글쓰기·노래·대화하는 시간으로 구성됐고, 참여 주민의 75%가 “삶의 활력을 느꼈다”고 답했다. 또한 경남 고성군은 ‘고독사 예방 네트워크’를 구축하여, 지역 편의점, 이 미용실, 반찬가게와 연계한 이상징후 신고 체계를 마련했고, 단 1년 만에 관내 고립사 발생률이 70% 이상 감소하는 성과를 얻었다.
 이러한 사례는 우리가 심리 문제를 ‘전문 상담실의 문제’로만 인식했던 틀을 깨준다. 마을 자체가 회복의 공간이 될 수 있으며, 그 중심엔 서로를 살피고 말 거는 사람이 있다는 점이 핵심이다. 결국 심리적 케어란 정책이 아니라 문화이고, 돌봄의 일상화가 소멸을 막는 진짜 힘이 될 수 있다.

 

소멸 위기 지역을 살리는 건 숫자가 아닌 마음이다

 지방 소멸은 통계로 다가오지만, 그 이면에는 ‘버려진다는 감정’을 견뎌야 하는 수많은 삶이 있다. 주민 한 명이 마을을 지키기 위해 매일 아침 문을 열고, 커피를 끓이고, 마을회관 불을 켜는 그 일상이 사라지지 않도록, 우리는 그 마음을 돌볼 수 있어야 한다. 지금까지는 청년을 불러오는 전략에 집중했지만, 앞으로는 남은 사람을 지키는 전략이 함께 필요하다. 지방을 살리는 건 도로나 건물이 아니라, 마음의 연결망이다. 심리적 돌봄이 있는 마을에는 사람이 남는다. 그리고 사람이 남는 마을은, 결코 사라지지 않는다.